L’artefact

Le temps passe si vite que je regarde le calendrier comme on regarderait une montre. Les pages y tournent plus vite que la trotteuse des secondes. Un mois et demi sans billet, une pile de courrier à trier qui menace dangereusement de s’écrouler, une pile de vaisselle sale rejouant la soupe primitive (la vie ne tardera plus à y apparaître), des choses à faire que je retarde, des mails restés sans réponse, des amis que je dois rappeler… ce que je fais de mon temps, je ne sais pas trop, mais il est certain que je suis en pleine crise de négligence.

Ça commence par ce carnet, ça, vous l’aurez remarqué : aucune note publiée en près de deux mois, deux dans les brouillons - et elles risquent d’y rester. Manque de temps, manque d’envie, manque de fidélité à celleux qui pourtant m’encouragent. Je pensais avoir pris un engagement, au moins envers moi-même, en ouvrant ce blog, celui de me lancer dans quelque chose qui dure un peu, m’investir dans une activité à long terme, aller un peu en profondeur, une profondeur dont je pensais qu’elle ne pouvait être atteinte qu’à force de temps et de persévérance. Mais je ne connais pas le secret qui fait durer les choses. Mon envie d’écrire ici est loin d’être intacte - pas encore tout à fait morte, mais amochée. Les idées pour entretenir quelque chose, aussi. Mes deux derniers brouillons étaient d’un ennui mortel. Pour rester dans le ton que je voulais donner, il faudrait que la vie avance davantage. Ma vie tourne en rond, et mes idées aussi. Je n’ai pas envie de ressasser et d’écrire perpétuellement la même chose, sur la solitude, sur la maladie, sur mon incapacité à être au milieu des choses, ce sentiment de transparence, d’à-côté. Alors le blog périclite. Je ne sais pas ce qu’il va devenir. Mon attention s’y porte moins qu’avant.

Je ne me suis jamais considérée comme une papillonneuse, pourtant. J’avais le sentiment d’aller jusqu’à la fin des choses. Mais ce n’est pas vrai. Je papillonne et je néglige. Je m’enthousiasme pour une activité, mais je ne vais pas toujours au bout. Oh, avant de m’en désintéresser complètement, je me débrouille pour y mettre un point-virgule, y trouver un point de repos logique… mais les choses ne sont pas terminées. J’ai commencé à apprendre le violon : j’ai arrêté avant de savoir jouer les morceaux dont je rêvais. J’ai appris le tchèque : je ne saisis même plus les occasions de le pratiquer. J’ai brodé intensivement pendant des mois, et n’ai plus touché à mon travail depuis des mois aussi. J’ai appris et me suis passionnée pour beaucoup de choses, mais sans jamais aller jusqu’au point de pouvoir me définir comme une experte. Manque de constance ? Pourtant, encore une fois, je me suis toujours vue comme hautement résistante à la lassitude. Ce n’est pas de l’ennui ou de la lassitude, c’est de la négligence.

Avec les gens, c’est pire. Je ne me l’explique pas vraiment. Je laisse s’éloigner de moi les gens que j’ai aimés sans rien faire pour les retenir, et le temps s’occupe de nous séparer. Ce n’est jamais moi qui appelle. Pourtant (encore un pourtant, encore une impression) je n’ai pas l’impression sur le moment de n’avoir que des relations superficielles avec les personnes qui m’entourent. Mais dès que les circonstances qui nous ont réunies disparaissent, c’est comme si la relation disparaissait d’elle-même, comme si elle était incapable de perdurer pour elle-même, comme si je n’étais pas capable de la maintenir en vie, arrachée à son substrat. J’ai rencontré beaucoup de personnes, j’ai partagé des choses avec ces personnes, parfois fortes, mais dès que les routes s’éloignaient, je n’ai jamais rien fait pour maintenir le lien. Le peu de liens du passé qu’il me reste ont été portés à bout de bras par les autres, jamais par moi. D’autres, inconnu-e-s, font un pas vers moi, mais je ne le saisis pas. Je ne serre pas les mains tendues, ne repêche pas les bouteilles à la mer.

Et je me trouve des excuses, pas le temps, trop difficile, plus rien à se dire, mais je sais bien qu’au fond c’est parce que je suis négligente. Je néglige de téléphoner de temps en temps, ou de répondre à un message, je me dis que je le ferai demain, ou après-demain, jusqu’à ce que je me rende compte que ça fait trois mois, là, que j’aurais dû répondre, et c’est trop tard. Et puis au bout d’un moment, les autres en ont marre d’être toujours celleux qui prennent les initiatives, qui sollicitent, alors els n’appellent plus.

Et l’on revient sans arrêt à cette impression d’être à côté des choses plutôt qu’au milieu, spectatrice plutôt qu’actrice. Je regarde ma vie de loin, depuis une bulle, comme si elle m’échappait. Mon implication dans des activités ou des relations n’est qu’une façade, au fond, je ne suis pas vraiment sûre de mesurer l’importance des choses, plutôt de regarder ce qui se passe. On perd des personnes qui nous sont chères, on se retourne, des années ont passé, et on se dit juste « tant pis », ça paraît tellement loin, ça paraît tout petit, ça paraît ne plus vouloir dire grand chose ; alors qu’au moment où l’on se connaissait, on envisageait même pas la vie sans ces personnes autour de nous. Parfois du jour au lendemain, parfois au long des semaines qui s’effilochent, elles disparaissent, sans bruit, sans qu’on s’en rende compte. On se dit tout le temps qu’on pourrait les retrouver, mais on ne le fait jamais, et si un jour on essaie, on s’aperçoit que leur trace est perdue.

Alors je m’enferme dans une routine solitaire où, n’ayant plus beaucoup d’amis à négliger, je n’ai plus qu’à négliger des objets. Invariablement, je m’affale sur mon canapé sitôt rentrée chez moi le soir, regarde des âneries à la télévision, échange quelques mots, parfois, dans une vie virtuelle, en me disant que c’est de ma faute et que la vaisselle pourra bien attendre un jour de plus.

Je me trouve pathétique, geignarde et infidèle.

Mon offre de billets à la demande tient toujours. Puisque je suis en ce moment incapable d’initiatives, vous pouvez passer commande, comme cette poignée d’irréductibles que j’aime et qui s’obtine admirablement à appeler en premier.

Cet article a été publié le Mercredi 27 septembre 2006 à 3:03 pm et est classé dans Microscope à états d'âme. Vous pouvez suivre les réponses reçues par cet article grâce au fil RSS 2.0. Vous pouvez laisser un commentaire, ou faire un trackback depuis votre site.